清晨点零分，陈砚指表冠背面点第。
牌表秒针抖半格，像被冻面裂缝，终于。
把油壶收装袋，抬，严师傅正拎着个皮盒从里，属碰撞闷锈迹里。
“老规矩。”
严师傅到具台，敲面，音促力，“拆。”
陈砚接过盒子，蹲打。
链条蜷角落，锈得，像没见。
记得条链子——代末个孩子骑摔破膝盖，哭着“修好就”，结果第再没现。
严师傅收，链子却首锁盒子里，成铺“遗孤”。
把倒油布，哑“哐”。
沈清梧见，准音像极录音里某段老式闸拉响颤音。
煤油倒链条，陈砚用细针挑锈。
每卸节齿轮，就放回油布，按排成列。
第到第节齿距均匀，第节始微变，像故调节奏。
数到第节，指尖顿——节齿形偏，面所都对称，偏偏第节、第节形成某种角呼应。
正记入账，帘哗啦响。
沈清梧站，马尾辫甩着珠，里举着录音，镜盖还没取。
“过，见里面打鼓似，就……”话没完，严师傅己经皱眉，里扳往台面又敲。
“吵。”
陈砚没话，只抬个“”势，然把录音推向油布央。
沈清梧愣两秒，蹲，把麦克对准堆齿轮。
就，严师傅哼起。
调子断续，清，但节奏奇稳，每哼句，就挪颗齿轮。
越剧《定军》腔调混着属碰“嗒、嗒”，狭铺里绕圈又落回膜。
沈清梧睛亮，指悄悄按录音键。
“音……”，“像像老里战鼓？”
陈砚没答。
目钉油布——些齿轮何己被摆成半朵形状，片层齿作瓣，圈颗轴聚拢如蕊。
械装配图，也维修记录里标准排列。
更像种记忆拓印，笨拙却执着。
“严师傅，”，“您刚才……按么顺序摆？”
老哼唱，盯着堆零件秒，神突然空。
“……么摆儿？”
喃喃，掌无识摩挲着其枚齿轮边缘，“纹……好像见过。”
陈砚，撕账页，垫油布，用铅描每颗齿轮位置。
没提形，也没问越剧事，只默默把“第节偏齿”圈。
沈清梧却没放过细节。
***录音，反复回放段哼唱与属碰撞混音轨，眉越皱越紧。
“们现没？”
忽然抬，“哼节奏，齿轮摆放速度完全同步——而且，每次换顿，正好对应瓣转折角度。”
严师傅自己，像第次认识们。
“记得。”
，“但记得。”
陈砚着半朵，里浮昨夜震面：“，沈清梧笑次。”
没解锁查，但现，几乎能确定——巧。
某些正通过最琐碎方式拼凑回：条锈链，段残调，个老模糊记忆，堆本该冰属。
翻账，：“齿轮，齿距异常，排列成非功能结构。
同步音频频率：.Hz，接类呼吸节律。
推测：作由潜识驱，与期记忆联。”
完，抬，见沈清梧正把录音贴边，嘴唇微，像默么密码。
“么？”
问。
“。”
摇，“。
段音……点像妈放老磁带，就总‘以文团排练’用种。
又确定。”
陈砚没接话。
周阿婆文团，但事严师傅从没提过。
两之若若无线，正被堆齿轮点点牵。
严师傅忽然咳嗽两，端起茶杯，又把枚未归位齿轮握掌。
“链子修好，还谁？”
问。
“没领。”
陈砚。
“就挂着吧。”
老打个哈欠，“挂铺，等认。”
陈砚点，始清理具。
沈清梧仍蹲着，没摘，指录音反复倒带。
忽然笑，很，像吹过铃铛。
陈砚角。
今第次。
账，添句：“午点分，沈清梧笑次。
原因未。
音？
记忆共振？
待查。”
面些，卷着屑拍打框。
严师傅趴台着，边茶杯还冒着。
枚齿轮躺掌，像被遗忘信物。
沈清梧忽然站起，步到陈砚边，压音：“没得……半朵，周阿婆围裙绣纹点像？”
陈砚尖顿。
没见过阿婆围裙，但每穿布围裙摆，确实缝着圈纹——以为洗褪线。
“么候到？”
问。
“昨粘瓷罐，弯腰端酸梅汤，掀围裙。”
沈清梧，“没拍照，但纹……很像槿。”
陈砚没话。
起昨夜糖半勺，起阿婆“摔才叫事”，起叠从未催过欠条。
现，又半朵由锈齿轮拼。
把铅转个方向，账空处个简图：瓣，对称，方缺角。
“差朵完。”
。
“也许需完。”
沈清梧着严师傅熟，“也许本就该拼回。”
陈砚抬，正对睛。
阳斜切，照杏叶卡，闪。
裤袋震。
没掏。
但里己经字么。
面空渐，把铺铃吹得响。
沈清梧第次按录音键，把麦克对准严师傅呼吸。
陈砚继续绘图，角疤痕随着尖移微微牵。
严师傅指忽然抽，枚齿轮滑落两枚，最枚卡掌纹处，纹丝。
