林微第次见顾言，岁个梅季。
抱着摞刚打印好文件，字玻璃里撞个怀抱。
文件散，沾，洇墨渍像极当慌。
男淡淡松，混着，，装袖珍珠母贝纽扣晃晃，晃得敢抬。
“着点。”
顾言音算，却带着种然疏，没弯腰帮捡，只站原，着蹲，指因为紧张而蜷曲，把湿文件张张拢起。
才，顾言栋顶层，而，只打印***，个赚块，攒着交个租。
捡文件候，伞被吹倒，伞骨卡台阶缝里，“咔嗒”断根。
从淘伞，伞面已经些褪，却唯能挡遮。
抱着断骨伞，着顾言背消失梯，里竟莫名记个珍珠母贝纽扣泽。
再遇半个。
附便利打，夜班，凌晨两点，顾言推，带着酒，买瓶冰。
结账，才现衬衫袖沾点酒渍，起打印事，鬼使神差句：“用泡分钟，再放点盐，酒渍能洗掉。”
顾言愣，。
第次正打量，神扫过洗得T恤，还腕串廉价绳，没话，只点点，拿着冰。
之，顾言偶尔便利。
买瓶，买包烟，从跟话。
但记得习惯：冰咖啡，烟只抽某个牌子，夜班凌晨点，每次都站边，着面灯。
始偷偷攒，买件衬衫。
因为别，只得穿衬衫很好，像课本里插物。
攒个，每只两顿饭，终于，买件纯棉衬衫，标签价格让疼好几。
便利等，等到凌晨点，才，边跟着个穿裙子女。
女挽着胳膊，笑起睛弯成，苏—
