——“，叫‘记得’。”
清，得比往常。
:，古尽还笼层淡青里，像打翻研墨盂。
“炊烟里”馆却亮着灯，盏钨丝灯燃着，灯罩里凝着圈细珠——夜留“灯泪”。
许烟把推条缝，潮湿杨柳灌，带着处埠残。
掠过睫毛，案板，像粒极。
“今菜，只。”
自语，音到让面团都见。
铃“叮”——比预定营业个半。
槛，周先拄根胡桃杖，装罩，领别着枚褪杏叶胸针。
，背脊首，像被岁熨过。
“老板，今宝饭，只碗。”
烟擦回，目胸针半秒——杏，“纪”语。
“宝饭需蒸分钟，您等得及？”
“等得及。”
老笑，尾挤慈祥褶，“怕等及。”
宝饭核“糯”。
烟把昨夜泡好圆糯米倒桶，哗，像拉型瀑布。
“第宝，糯米——圆，象征‘团圆’。”
数，把枣、莲、杏、松、瓜、橘、梅、桂依次排，像摆微型庙。
周先站柜台，双负，尖颤。
“闻到，但能见。”
指莲子，“颜，像娘嫁盘扣。”
烟抬，第次回应“见”。
“您加第宝吗？”
“，加段被遗忘甜。”
桶灶，候先。
烟用勺背抹平米面，盖块纱布，布压枚洗净币——“压岁，逝者指”。
锅盖拢，汽从篾缝隙里钻，像群急于投胎魂。
等待隙，老到，从怀里掏只皮糖盒，盒面印着己经褪“幸福”字。
“老板，个故事吗？
分钟，刚好讲完。”
烟把围裙解，折成方块，到对面——像把朵折成，准备装段别流。
“，岁。
娘码摆摊，卖宝饭，毛碗。
临，把最份塞里，碗底埋两块糖，：‘阿，苦就糖，甜就回。
’，糖没化，没回。
，墨尔本拿到‘终成就奖’，第庆功宴，仍得碗底缺两颗糖。”
老打盒，里面只剩两块糖，糖脆得能呼吸。
“能把们埋吗？”
烟点，用签挑起糖，块放碗底央，块藏枣里。
“第宝，叫‘缺’。”
。
糖米饭，需再蒸分钟，让甜与苦互相寻亲。
周先忽然起，到，对面空荡古微微躬——像请谁入座。
回，里片杏叶，鲜落，叶柄断沁着青汁。
“替放饭尖，当旗。”
烟照，叶柄插入糯米，像座坟碑。
候到，熄，用余焖分钟——“让逝者把话完”。
锅盖掀瞬，扑面，周先被蒸得镜起。
摘，用袖胡擦，作急切得像个孩子。
烟盛饭，只青瓷碗，碗沿两冲，像岁留括号。
米饭央，糖己融成褐，枣鼓起，像颗悄悄哭过。
老接过，急着，先糖。
勺子到块，腕顿，呼吸得像怕吹散。
第，只舀半勺，含嘴里，闭，喉结滚次，再滚次。
第，忽然把勺子递到烟面：“替尝，甜甜？”
烟含，舌尖先苦甜，像先过座，再遇条。
“甜，但甜得很，像很才赶到。”
老笑，泪同滚，落杏叶，叶脉瞬亮成网。
碗底见空，周先用指尖拈张脆糖，展——背铅字，被岁磨得只剩轮廓：“儿，娘碗底，别怕。”
抖，裂成两半，半留指缝，半飘到。
烟弯腰捡，却先步把两半并按胸，像按条肯愈伤。
完最颗莲子，老从袋掏只牛皮信封，推到烟面。
“周，。
碗饭，请替到至，娘百岁冥诞。
信封里，饭，也——”顿顿，音，“也自己定‘尾款’。”
烟没推辞，接过，指尖到信封度，像到块冰。
，又飘起，细得以忽略计。
周先撑杖，柄竟把隐蔽伞，伞面落满杏，像提到。
抬脚，又回：“老板，清，记得自己也蒸碗，让处。”
烟点，却没送——规矩，子送最程，怕把实成别。
回，只空碗躺，勺柄正对，像条未完。
烟，用指腹沿着勺柄推，最到碗底——里，糖化褐斑，竟呈现枚模糊“”字，像母亲当反。
胸忽空，仿佛趁注，把脏也拿焖焖。
夜点，馆打烊。
烟把信封拆，里面除叠现，还张泛借卡：图馆·姓名栏：周（童签名）背面字：“替交位能把成。
——周”正怔神，铃骤响。
沈归舟携而入，怀里抱着摞，最面本张枣《镜》。
“修伞，”扬扬断骨伞，“也带。”
烟把借卡递，指尖微颤：“能能……把首，周完？”
沈归舟，目掠过“周”个字，像掠过段别遗落童。
“能。”
答得，却像把座图馆都搬里。
清夜，最片杏叶被吹到棂，正好盖碗底个褐“”。
灯，烟把空碗倒扣，像扣个响。
处，埠传零炮仗——庆祝，提：“，请刻，集。”
