些，经得起别，扛得岁漫。
喧哗，却从消——因为己刻灵魂，只等逢刻，再次苏。
方座临，总个。
青巷、老檐、斑驳，都浸潮湿里。
，名叫“见面”，楣挂着串铃，每逢夜，便叮咚作响，像等个归。
主个沉默老。
从卖，只收，尤其收些被泡过、字迹模糊。
把们页页晾干，夹《鸟集》里，：“字迹以模糊，但能。”
守着，守。
，医院，图馆管理员。
总借，撑把墨油伞，梢沾着珠，像从里。
们相暴。
，为撑伞，过座。
巷，忽然：“若们散，首等？”
笑：“怕丢，也把座翻遍，把回。”
命运从讲理。
母亲病，被迫嫁母亲指定“良”——个能救于商。
婚礼，得很。
没穿嫁，只披件墨，里攥着本《鸟集》，扉页句：“遇见，如同遇见，从此再分彼此。”
，赴，再无音讯。
过，寻遍所能方，却只己改名换姓，嫁作妇，再提过往。
信，也愿再。
退，回到，，取名“见面”，只为等个能逢。
每理，每收到封，就抄遍最。
从收，只求寄信留句话：“还相信吗？”
，收到千百封信，每封，都铃。
老，，却仍坚持夜。
：“若回，能扑个空。”
，个暴倾盆夜，被推。
铃叮咚，像哭泣。
位老妇站，如，里抱着本泛《鸟集》。
穿着墨，伞搁，己破堪。
着，问：“本……还能修吗？”
抬，猛缩——双睛，像极当望着女。
接过，翻扉页，见句，字迹己模糊，却仍能辨认。
页，夹着张泛条：“从未嫁。
逃，到。
回，还吗？”
抖得几乎拿。
“……等久？”
问。
“。”
笑，泪落如，“够够见面？”
沉默良久，转从柜取个盒，打——里面，为织围巾，条又条，颜从墨到，像漫等待。
“织千百条，”音哑，“着，若回，就能条条，为戴。”
哭，像孩子般伏肩。
，。
铃再响，仿佛完成使命。
们边，着彼此信，封封，页页，像补本被泡烂。
