点半，清源县区渐渐沉寂，唯“老马烧烤”灯牌还夜里顽亮着，像只肯闭疲惫睛。
里，烟与愁几乎样浓。
老板马建国着惨淡营业额，叹，眉拧成个解结。
“马叔，愁啥呢？
隔着条都见您叹。”
清脆音带着笑打破沉闷。
林拎着个帆布包，穿着简单T恤牛仔裤，马尾辫利落束，个像清晨缕，清爽又充满活力。
里常客，也马建国着辈。
“林啊。”
马建国勉挤丝笑容，“还能愁啥，如，婶子都跟回种。”
林熟熟自己倒杯麦茶，对面，双亮睛弯成：“别啊，婶子种仙掌都能养，回种祸害庄稼嘛。
，到底么回事？”
句“祸害仙掌”让马建国散丝缝隙，无奈始倒苦：连锁烧烤抢，卖平台抽成太，老坊们得里没啥……林认真着，点点。
目扫过略显陈面，油腻面，以及张起码贴、配堪称“复古灾难”菜单。
没急着建议，而话锋转，聊起别：“马叔，记得放，总您摊子流，候您串烤肉撒孜然，能把条魂都勾过。
还，县自习课，都把您当成夜堂？”
马建国愣，神里浮现追忆彩：“嘛！
候……”林没打断，任由马建国沉浸往荣里。
就第步——共与倾。
，清源样县，只，更与回忆纽带。
需指点，而先成为们员。
等马建国得差，林才笑着：“马叔，您，您根儿，魂也儿。
再漂亮，也没您几老故事。
们缺，只让更起‘法子’。”
“法子？”
马建国里燃起丝希望苗，“林，文化，过，帮叔主？”
“主，但得您配，能还得折腾。”
林狡黠眨眨，“过保证，比婶子种。”
接几，林化“林扒皮”，始对老马烧烤“改造计划”。
过程谓鸡狗，笑料百。
林逼着马建国把张“复古”菜单扔垃圾桶，亲自设计款充满绘格菜单，还菜品起诸如“青烈肉串”、“霸必点烤茄子”之类名。
马建国拿着菜单，老：“……咋好？”
林本正经：“马叔，叫品牌化，得跟潮流！”
林拉着好友兼同事赵，利用周末，买廉价串灯框，亲把油腻面区域改造成面“回忆照片”。
们搜集众老坊里聚餐老照片，挂。
赵边贴边喘吁吁吐槽：“，男朋友都没让么干过力活！
得请个烤鸡翅！”
林递瓶，笑嘻嘻：“没问题！
等马叔，让到腻！”
林策划个“寻清源烧烤记忆”活。
本论坛微信群布消息，邀请老马烧烤分享自己故事，被选故事以获得定制烧烤套餐。
为示范，甚至“威逼利诱”马建国穿件印着“清源烧烤界元老（自封）”搞笑围裙，并拉着拍条蹩脚又真诚频。
马建国对着镜，紧张得满汗，台背得磕磕巴巴：“、老马，烤几串儿……迎、讲故事……”窘迫样子，让旁举着打板赵笑得首起腰，面度分混。
然而，就份笨拙真实，反而比任何精良广告都更能打。
活线第，罗雀。
马建国些泄，得自己像个被孩子摆弄傻老。
林却稳钓鱼台，边啃着鸡翅边慰：“马叔，让子弹儿。”
就活线第，里依些清。
马建国打精神翻着烤串，林赵则假装客，角落里观察况。
，位戴着镜、质儒雅男子领着个岁男孩。
原本只随点些烤串，但等餐，目经扫过面布置照片。
突然，目定格张泛集照——照片里，几个穿着陈，勾肩搭背站老马烧烤招牌，笑得见见。
“……？！”
男子难以置信凑，指颤抖指向照片个清瘦、正努力酷酷表男孩。
马建国闻凑过，眯着照片，又男子，猛拍腿：“哎呀！
……李老师辉！
李辉！
对对对，候们帮子，自习总儿！”
被叫李辉男子瞬激得，连忙把儿子拉过：“！
爸爸！
爸爸像么候，就儿烧烤！”
男孩着照片里里爸爸，咯咯首笑。
众鼓励目，李辉仿佛回到个，指着照片，音都几分，带着几分好，又忍分享兴奋：“起！
就拍张照片，们几个吹牛，老马叔烤肉秘方肯定啥绝招。
们班个‘胖’，非能尝，还，以就烧烤摊，请们免费辈子！”
“然呢然呢？”
赵得入神，忍追问。
李辉推推镜，笑得肩膀首抖：“然们几个就凑，点好串，假装帮忙，围烤炉边‘偷师’。
结果‘胖’得太投入，蹈马叔颠调料罐，个没拿稳，把半罐子辣椒面全撒旁边锅正炖羊杂汤里！”
林马建国都愣，随即忍俊禁。
“老爷！”
马建国恍然悟，“锅汤么得跟似！
害得第都没羊杂汤卖！”
“嘛！”
李辉拍着腿，“键，‘胖’为证没毁掉锅汤，愣舀碗，当着们面，边擤涕边着皮完！
还嘴‘好、好！
够劲！
’结果第，嗓子哑得连课都讲，还被班主任怀疑半夜通宵打游戏！”
个带着青莽撞与义糗事讲完，个里都笑作团。
李辉儿子更笑得仰，仿佛现爸爸得秘密。
李辉自己也笑得泪都，刻拿，对着照片锅（虽然己经原锅）羊杂汤拍照，迅速到沉寂同群里，并附言：“兄弟们！
老方，老，还们当‘辣椒面毁灭事件’！
肇事者‘胖’何？”
个充满面故事张承载着集记忆照片，像颗投入面子，瞬同群里激起千层浪。
怀、调侃、寻“胖”回复瞬刷屏。
