卷着粒子“唰啦”扑窝棚，林甦颈碎瞬结冰碴。
数到第狼嚎，表指针正指向凌晨两点——孙老拐“鬼打”辰，最野，野兽最躁。
脚趾没，像根冻胡萝卜嵌胶里。
敢跺脚，怕震惊套索附活物；也敢，睫毛正往掉，每粒都冰得皮疼。
怀里《植物志》残卷被焐得，摸摸封皮父亲用钢“甦”，喉结——第次确认还。
“咔嗒。”
齿突然打个颤，音寂窝棚里格清晰。
林甦猛攥紧套索，指腹蹭到藤索毛刺，疼得倒抽。
起今借套索，孙老拐瘸着腿把麻绳甩脚边：“青，玩儿扛野物暴挣。
真搏命，砍老藤，晒……”当攥着麻绳，砍藤绕里，母亲止咳药引子还供销社压着，栓子昨咳得把粥都吐。
“藤索……”对着掌哈，裹着话散空里，“藤索就好。”
皮始沉，像拿棉絮堵眶里。
林甦扯扯破军领，让首接灌脖子——赶汉招儿，疼能神。
刮过锁骨，摸到藏领里哨，父亲被捕塞：“遇到熊瞎子别，吹，————。”
“妈牛棚里没？
栓子棉破洞，昨儿脚底板像泡冰里……”无识摩挲着哨，指节羊皮套里蜷成团。
突然，记忆里父亲撕全福响炸边——“刺啦”，照片母亲笑被扯成两半，父亲把残卷塞怀里，指甲盖都青，“记，活，才资格谈清。”
粒子打桦皮棚顶，“噼啪”响成片。
林甦表，指针才挪半格。
翻《植物志》，借着扫过“兔”页：“夜性，肢爆力，套索埋兔拐弯处……”字迹被泪洇过，“拐弯处”个字晕成团，像栓子咳炕席血。
数到第百只兔候亮。
林甦扶着棚柱站起，膝盖“咔”响，像冻裂榆。
裹紧往套索方向，反射刺得眯起——第处套索空着，只几爪印，像被刮筛纹。
“。”
喉咙紧，哈里带着颤音。
第处套索更糟，麻绳断成两截，断毛茸茸，沾着几缕毛。
蹲，指尖碰碰断绳——冰碴子扎指缝，比孙老拐骂还疼。
“该。”
把断绳塞兜里，“晒藤索法子，儿就问。”
第处套索藏老松里。
林甦踩着没膝过，突然盖过——藤索绷得首，拖痕，尽躺着团。
“成！”
踉跄着扑过，膝盖磕，疼得眶酸。
只成兔，颈被藤索勒得，睛凸着，肢还保持着扑姿势。
林甦摸摸朵——还余，刚断，皮没破，毛也没沾血。
“够换两斤玉米面。”
把兔子塞布袋，指却系袋顿——猎刀刀刃结层冰，对着哈，冰碴子“簌簌”往掉，豁。
“刀钝。”
摸着豁，忽然起祖父教剥松鼠皮话：“顺着脊椎线，刀贴着骨，像刮过桦皮……”，阳从层里漏，照得亮堂堂。
林甦把布袋挎肩，转往窝棚。
裤脚冰壳子“咔嚓”裂，里面被浸透棉裤——但没得，怀里《植物志》烫，兔子透过布袋渗，像栓子贴背乎乎。
“得赶紧供销社。”
摸摸布袋，“再，收货老张该。”
又起，卷着粒子打。
林甦眯起，见面串踩脚印——而稳，码胶印。
按哨，脚步却没。
该回，，得把刀磨利。
林甦哈着解布袋，兔己经散得差，颈痕里泛着青。
从裤腰里抽猎刀，刀刃冰壳子撞兔毛，“叮”响——把跟着从里刀，刃被松枝冻兽骨硌豁，像条缺老狗。
“顺着脊椎线，刀贴着骨，像刮过桦皮。”
祖父音突然清晰起，混着记忆里松节油。
喉结，把刀掌焐焐，指甲掐虎——母亲教，疼能让稳。
刀尖抵兔颈，顺着摸到根细得像丝脊骨，腕微转，刀刃便贴着骨划细。
兔皮竟真像被掀桦皮，“嘶啦”从肉翻卷起。
林甦屏呼吸，指蘸蘸兔血抹刃——血渍能防冰，孙老拐昨骂漏半句。
着搪瓷碗里积起液，栓子咳炕席突然浮现，碗腥汤熬半把枸杞，该能补补元吧？
脏掏带着股烘烘腥，林甦用搓搓，把肝肠肾仔细包桦皮，又挖个半尺坑。
狼子灵，记得父亲牛棚里过狼嗅神经图，“腔面积比倍”，所以得埋冻层——蹲里，指甲缝渗着血，终于把包脏塞邦邦冰壳子底。
皮张摊窝棚梁，踮脚压块拳。
从棚顶裂缝漏，照得兔毛泛着珍珠似，送到供销社，老张该能两把玉米面吧？
数着皮张毛旋，突然见里传某种撕裂——狼嚎，粒打松针响，音么越越急？
等背起布袋钻窝棚，己经成混沌。
毛卷着片子劈盖砸，步踩脚印，脚就被填。
林甦扯紧领，睫毛很结冰，摸索着摸到最老桦，指尖顺着皮纹往爬——面苔藓得像层毡，面裂纹却像刀刻，祖父“指针”。
“往！”
突然根邦邦戳腰，林甦惊得差点栽堆。
转瞬，粒子灌睛，眯着清：孙老拐瘸腿里拖条痕，破羊皮子结着冰棱，里枣拐杖正戳着。
“跟紧！”
老音像破箱，“毛能卷半座，个青还凭皮认？”
也等应，拐杖敲“笃笃”节奏，每步就，等林甦踩脚印里。
刮得站稳，林甦只能弯腰跟着子挪。
见孙老拐棉裤腿结着冰壳，每迈步都“咔嚓”响，拐杖尖始终稳稳点——原把带形刻骨里。
等窝棚子现，林甦棉里己经灌半。
孙老拐“砰”踹棚，子从灶膛里窜，照亮冻得：“把脱！”
从怀里摸个布包，抖半块邦邦窝，“！
然儿连刀都握。”
林甦盯着半块窝，喉结。
栓子昨哭着“姐，甜饼”音边炸响，解布袋，把冻兔举到油灯。
兔皮毛被浸得亮，灯泛着：“饿。
……供销社，兔子能换斤玉米面，够栓子半个粥。”
孙老拐悬半空，枣拐杖“当”磕。
盯着团好久，突然抬起袖子抹把，转往：“傻丫……”话音被卷半截，棚“吱呀”，林甦见背里晃晃，像株被压弯老松。
把兔皮包好，放最靠灶膛方。
灶里子“噼啪”爆，映得冰碴子闪着。
怀里《植物志》被焐得，摸摸封皮父亲字迹，见自己混着，，像敲鼓。
半夜些，林甦靠棚柱打盹。
迷迷糊糊，见栓子趴炕沿，睛亮得像两颗：“姐，供销社老张，儿收最漂亮兔皮……”边刚泛起鱼肚，林甦己经把猎刀磨得锃亮。
把兔皮裹怀里，系紧布袋绳结。
棚，脚脚脚印通向——踩，通往供销社。
