城市钟楼敲响第十一下，林墨将最后一本《古籍修复理论》归架。
指尖抚过烫金书名时，她莫名想起导师三年前的告诫：“有些书不能轻易翻开，它们本身就是钥匙。”
墨香混杂着樟脑丸的气息在图书馆穹顶下盘旋，两百年的红木书架如沉默的巨人列队而立。
林墨是市图书馆最年轻的古籍管理员，她喜欢闭馆后独自巡视的时光，仿佛整座知识殿堂只属于她一人。
然而今晚，空气里飘浮着不同寻常的躁动。
脚步声在哲学区尽头响起时，林墨正踮脚擦拭亚里士多德半身像的尘埃。
来者穿着不合时宜的黑色长袍，袍角绣着的暗纹在灯光下若隐若现，像是某种失传的符文。
“抱歉，我们己经闭馆了。”
林墨握紧鸡毛掸子，声音在空旷大厅激起回响。
黑袍人从阴影中踱步而出，竟是位银发老妇。
她深陷的眼窝里，双眸亮得骇人：“孩子，我是来还书的。”
枯瘦的手从袍中伸出，托着的古籍封面布满霉斑，却依稀可辨《时间褶皱假说》的书名——这本1905年出版的孤本，据记录己在二战空袭中焚毁。
林墨接过书的瞬间，指尖传来针刺般的灼痛。
书页自动翻动，停在一幅星轨手绘图页。
墨迹勾勒的星座突然扭曲变形，化作她童年临摹过的甲骨文——那是祖父去世前教她的最后几个字：“门在镜中”。
“明天日出前，”老妇的呼吸带着铁锈味，“带着它去期刊室第三排档案柜，找1943年的《天文学报》合订本。”
她转身时袍袖翻飞，露出手腕的条形码纹身，与林墨锁骨下那个胎记形状惊人相似。
闭馆铃惊醒林墨的恍惚。
再抬眼，老妇己消失在旋转楼梯深处，只剩地砖上几滴蜡痕。
林墨低头翻动古籍，发现星图页夹着张泛黄借书卡——借款人签名处，赫然是她祖父林砚之的名字，日期却是2025年10月9日。
期刊室的挂钟指针重合在十二点。
林墨推开尘封的档案柜，1943年的合订本静静躺在最底层。
当她将古籍星图与《天文学报》的陨石报道重叠时，纸面突然浮现荧光箭头，指向地下室方向。
夜巡保安的手电光扫过门缝前，林墨己抱着两本书溜进应急通道。
黑暗中，古籍的锁线突然崩断，书页如白蝶纷飞。
她蹲身收拾时，触到其中一页的异常厚度——夹层里嵌着枚青铜钥匙，柄部雕刻的迷宫图案，竟与上周出土的汉代铜镜纹饰如出一辙。
钥匙触及《天文学报》彩页的瞬间，地下室传来金属转动的轰鸣。
林墨奔向声源，在古籍修复室门前僵住——祖父的遗照竟出现在门牌旁，照片里的他举着同样的青铜钥匙，嘴角噙着从未有过的神秘微笑。
荧光箭头在此时彻底熄灭。
黑暗吞没最后的光线前，林墨看见修复室的无影灯自动亮起，工作台上摊开的地图标记着七个红点，最刺目的那个，正是她明天即将调岗的新单位：市档案馆地下库房。
最新评论