十二月的上海，寒风裹挟着长江口咸涩的湿气，像无数细小的冰针，毫不留情地刺进苏知沐的衣领。
上海站出站口的霓虹灯管在风中轻微震颤，"上海"二字的猩红光晕被雾气晕染得模糊不清，宛如一幅未干的水彩画。
她攥着行李箱拉杆的手指早己冻得麻木，深灰色大衣的毛领上凝结着细小的冰晶，随着每一次呼吸腾起的白雾，在路灯下闪烁如星尘。
这是她第三次踏上这片土地。
第一次是大二那年的夏天，她攥着勤工俭学攒下的八百块钱，独自坐了十三个小时的硬座来到这里。
在东方明珠塔下，她仰头望着首插云霄的银色塔身，脖子酸了也舍不得低头，首到暮色将玻璃幕墙染成绯红色。
那时她在日记本上写道："总有一天，我要站在最高处，触摸这座城市的天空。
"第二次的记忆却如同一道未愈的伤疤。
去年年末，作为交换生在复旦进修的她，满心期待地准备着毕业论文答辩。
然而在那个飘雪的清晨，她精心准备的《上海弄堂文化的现代嬗变》研究，却在教授们犀利的质询下溃不成军。
答辩结束后，她拖着塞满资料的行李箱，在南京西路的梧桐树下茫然西顾，最终只带走了黄浦江畔一张模糊的自拍——照片里，她的身影被夕阳拉得很长，与身后高耸入云的东方明珠塔形成刺眼的对比。
手机在大衣口袋里震动，母亲的语音裹着厨房炒菜的声响传来："知沐啊，到上海了吗？
记得先去住处收拾......"苏知沐盯着站前广场上匆匆掠过的人群，突然想起白远泽说过的话。
那是在去年平安夜，他们挤在南京东路的人群里，他举着糖葫芦替她挡住汹涌的人潮，温热的呼吸拂过耳畔："上海的冬天像只狡猾的猫，看着温柔，冷起来却能钻进骨头缝里。
"那时的他，总爱用这样诗意的比喻，就像他设计的建筑图纸，每一笔都藏着浪漫的隐喻。
行李箱滚轮碾过地铁站台阶的声响惊醒了回忆。
苏知沐摇摇头，将白远泽的影子从脑海里驱赶出去。
她在地铁镜面上瞥见自己的倒影——苍白的脸，紧抿的唇，唯有眼睛还亮着，像是藏着两簇不肯熄灭的火苗。
手机导航显示距离租住的弄堂还有三站，她倚着车厢角落，目光落在玻璃上凝结的水雾上，无意识地勾勒出东方明珠塔的轮廓。
身旁的中年妇人正用上海话打电话，提到外滩的跨年烟花，苏知沐的手指微微蜷缩，指甲掐进掌心。
去年此时，她和白远泽就是在外滩倒数新年，零点钟声响起时，他低头吻去她睫毛上的雪花，烟花在身后炸开成金色的瀑布。
推开弄堂铁门时，暮色正浓。
青石板路泛着湿润的光，晾衣绳上的旗袍在风里轻轻摇晃。
房东王阿姨操着吴侬软语迎上来，手里捧着刚蒸好的桂花糕："小苏啊，你隔壁新搬来个小伙子，也是搞文字工作的，你们年轻人肯定有共同话题......"桂花糕的甜香混合着弄堂特有的烟火气息，却让苏知沐想起白远泽公寓里常煮的莲子百合粥。
那时她总调侃他活得像个老干部，他却会在加班深夜变出一碗热气腾腾的面，说："文人的胃，得用文火慢慢养。
"而如今，她手机里还存着那张拍糊了的照片——凌晨三点的厨房，白远泽系着卡通围裙煮面的背影。
钥匙插入门锁的瞬间，隔壁传来老式留声机的旋律。
苏知沐动作顿了顿，那是肖邦的《雨滴》，和白远泽书房里循环播放的曲子一模一样。
记忆突然翻涌：某个暴雨倾盆的午后，她窝在他的书房修改论文，窗外的雨珠敲打玻璃的节奏，竟与留声机里的旋律完美重合。
白远泽放下画笔，指着窗外说："你听，这是大自然与肖邦的二重奏。
"此刻，这熟悉的旋律却像一把钝刀，在她心口来回切割。
夜色渐深，苏知沐趴在飘窗上望着弄堂里亮起的暖黄色灯光。
远处东方明珠塔的彩光穿透薄雾，在云层里投下朦胧的光晕。
手机突然震动，工作群弹出消息：明早八点，外滩钟楼，采访沪上建筑设计师白远泽。
钢笔从指间滑落，在稿纸上洇开深色墨痕。
苏知沐盯着屏幕上"白远泽"三个字，耳边似乎又响起黄浦江畔的浪涛声。
去年此时，他们也曾并肩站在外滩，他指着对岸的摩天大楼说："每座建筑都是凝固的诗，可写诗的人，总怕被读者看穿心事。
"那时的她没能读懂他眼底一闪而过的落寞，首到某个清晨，她在他书房的抽屉里发现了诊断书——先天性心脏病，手术成功率不足三成。
窗外的雨不知何时下了起来，淅淅沥沥打在青瓦上。
苏知沐蜷在单薄的被子里，听着隔壁若有若无的钢琴声，恍惚间又回到那个雪夜。
白远泽的大衣带着雪松与烟草的气息，他说"知沐，留下来"时，睫毛上落着细碎的雪花。
而此刻，微信对话框里还留着他最后的消息："对不起，有些事我必须独自面对。
"那个对话框再也没有新消息，就像他设计的那座未完成的艺术馆，永远停留在了蓝图阶段。
凌晨两点，雨势渐急。
苏知沐打开台灯，在采访提纲上写下备注：保持专业距离。
钢笔尖划破纸面的声音，混着雨声与隔壁若隐若现的《雨滴》，在寂静的夜里格外清晰。
她不知道，当明天的阳光照亮外滩钟楼，命运的齿轮将再次转动，把她与那个曾让她心动又心碎的男人，重新绞进时光的旋涡。
而此刻，弄堂深处传来的报时钟声，悠悠回荡在湿冷的空气里，仿佛在诉说着这座城市里无数未说出口的故事。
最新评论