1985年的梅雨夜，周家古宅的三楼阁楼传来一声闷响。
林书瑶坠落时，手指还死死攥着那封被雨水浸湿的大学录取通知书。
她仰面躺在青石板上，鲜血顺着地缝蜿蜒成一条暗红色的小溪，旗袍下摆绽开如凋零的花。
楼上，她的丈夫周明德瘫坐在窗边，手里捏着刚撕碎的日记残页。
窗外电闪雷鸣，照亮他惨白的脸。
"为什么非要逼我..."他对着虚空喃喃自语，却听见楼下传来婴儿微弱的啼哭——那是他刚出生的小女儿，在无人看护的摇篮里挣扎。
十八年后，同样的阁楼窗前，周雨桐踮起脚尖，指尖触到了母亲当年刻在窗棂上的最后一行字迹：“逃出去。”
1 雨夜惊魂江南的梅雨季节总是漫长而潮湿。
周雨桐跪在三层古宅最高处的闺房里，透过雕花木窗望着外面连绵不断的雨丝。
楼下传来父亲周明德和叔叔周明理的争执声，话题依旧是那个老问题——要不要卖掉这座祖传的老宅。
"大哥，这房子再不修就要塌了！
我们哪来那么多钱维护？
"叔叔的声音尖锐地穿透楼板。
"祖宗留下的规矩，宅子不能卖。
"父亲的声音低沉而坚决，"男不上楼，女不下厨，这是祖训。
你要违逆祖宗吗？
"雨桐轻轻叹了口气，手指无意识地摩挲着已经褪色的绣花被面。
这套被褥是母亲生前亲手绣的，二十年来，她每晚都睡在这"两个被窝"中——一个是她的，一个是留给从未存在过的妹妹的。
父亲说，这是规矩，长女睡左，次女睡右，即使没有次女，位置也要留着。
"雨桐！
下来给客人上茶！
"父亲的呼唤打断了她的思绪。
她迅速整理好素白的旗袍，将一头青丝挽成规矩的发髻，这才缓步下楼。
周家的楼梯又窄又陡，每一级都发出不堪重负的呻吟。
她小心翼翼地提着裙摆，数着步子——二十一阶，不能多也不能少，这是母亲教她的。
楼下客厅里，除了父亲和叔叔，还站着一个陌生男人。
他穿着简单的白衬衫和牛仔裤，与古宅里深褐色的木质家具格格不入。
最让雨桐吃惊的是，他竟然站在了祠堂门口——那是家族禁地，连叔叔都不能轻易进入的地方。
"这位是程远先生，建筑设计师。
"父亲介绍道，声
最新评论