下午西点的太阳，斜斜地挂在天上，把人的影子拉得老长。
放学的铃声响过没多久，我——姜小琳，背着那个洗得发白、边角有些磨损的帆布书包，跟着叽叽喳喳的同学队伍，涌出了校门。
从学校到我家住的那条葫芦胡同，得走差不多一刻钟。
这条路，我闭着眼睛都能走回去。
春天踩过钻出砖缝的嫩草，夏天躲过槐树下突然滴落的雨点，秋天听着脚下落叶“沙沙”的脆响，冬天则要小心提防着被冻得光滑溜的冰面。
今天是个寻常的秋日，天蓝得透亮，风刮在脸上，有点干，有点爽利。
我没跟同学结伴，一个人顺着墙根走。
我喜欢这样，能看看沿路的光景。
卖冰棍的老太太还没收摊，守着那个盖着厚棉被的木箱子打盹；修自行车的刘大爷满手油污，正叮叮当当地敲打着什么；几只麻雀在电线上站成一排，小脑袋机警地转来转去。
拐进葫芦胡同，熟悉的气息就扑面而来。
是煤烟味、晚饭的葱花炝锅味，还有谁家晾晒的萝卜干的味道，混在一起，说不上好闻，却让人心里踏实。
“叮铃铃——”一阵清脆的自行车铃声从身后追上来。
我不用回头就知道，是西屋的陈阿姨。
她在一家街道小厂上班，下班总是比我们放学早一点儿。
“小琳！
放学啦？”
陈阿姨嗓门亮，这一声，半条胡同都能听见。
她捏住车闸，一只脚点地，车把上挂着的网兜里，装着水灵灵的芹菜和几块豆腐。
“快家去吧！
我刚瞅见你妈也回来了，今儿厂里好像没啥事，下班早！
准给你做好吃的呢！”
我停下脚步，朝她腼腆地笑了笑：“哎，知道了，陈阿姨。”
陈阿姨是院里的“新闻广播站”，消息最是灵通。
谁家夫妻拌嘴了，谁家孩子有出息了，她总是第一个知道，也总是热心地想让全院都知道。
她说完，也不多停留，脚下一蹬，自行车又“叮铃铃”地往前去了，留下一股淡淡的雪花膏味儿。
我继续往前走。
没几步，就看见东屋的李叔端着个印着红双喜字、磕掉了不少瓷的搪瓷缸子，站在他家门口，“咕噜咕噜”地漱着口。
他穿着工装裤，脸上带着下夜班后的疲惫。
看见我，他停下动作，含着满口水，含混不清地问：“小……小琳，瞅见我们家燕儿没？
咋还没回来？”
燕儿是他的女儿，跟我同年级，不同班。
我老实回答：“看见了李叔，她今天值日，打扫卫生呢，估计再过十来分钟就到家了。”
李叔“唔”了一声，算是知道了。
他转过头，“噗”地一声，把嘴里那口水有力地吐在了墙根底下。
那面墙的根部，因为长年累月被他这么漱口，己经洇湿了一小片，颜色比旁边的墙皮深得多。
快到我们院那扇熟悉的黑漆木门前了。
院门口有棵老槐树，年纪比爷爷还大，枝叶茂盛得像一把大伞。
树荫下，南角独居的王爷爷，正坐在他那把磨得油光发亮的小马扎上，鼻梁上架着老花镜，手里捧着一张《参考消息》，看得入神。
秋天的阳光己经变得柔和，透过槐树叶子的缝隙，在他花白的头发和洗得发白的蓝布中山装上，投下明明暗暗、晃动不己的光斑。
我放轻了脚步，走到他近前，轻轻叫了一声：“王爷爷。”
他听见声音，抬起头，把老花镜往下拉了拉，从镜框上方看我。
看清是我，那张布满皱纹的脸上立刻露出了温和的笑意：“是小琳啊，放学回来啦。”
“嗯。”
我点点头。
“今天学校里，老师教什么新课文了没有？”
王爷爷是退休的语文老师，就爱问这个。
院子里我们这帮孩子，他见了面都要这么考校一句。
我想了想，回答说：“今天语文课刚开了新单元，学的是朱自清先生的《春》。”
“《春》？
好，好文章啊！”
王爷爷的眼睛亮了一下，他把报纸放在膝盖上，微微仰起头，像是回忆着什么，轻声念道：“‘盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。
’开篇就带着一股子欣喜劲儿，文字也干净、漂亮。
小琳啊，好好学，这样的文章，要多读，多背。”
“我知道了，王爷爷。”
我应着。
听他这么一念，课文里那些句子好像也多了几分味道。
“快回家吧，你奶奶估计都在张罗晚饭了。”
王爷爷朝我摆摆手，又重新戴好老花镜，看他的报纸去了。
我走到那扇漆皮剥落、露出底下木头本色的暗红色木门前，停下脚步，下意识地整理了一下书包带子，又深深吸了口气，这才伸手去推。
门轴大概是缺油了，发出“吱呀——”一声悠长而干涩的响动，在这安静的黄昏里，像一声疲惫又无奈的叹息。
这声音，我听了快十年，每天都一样。
人还没完全进去，奶奶那带着点儿急切和期盼的声音就先从院里传了出来，穿透了厨房的窗户纸：“是国栋回来了？
还是小琳？”
国栋是我哥哥的名字，比我大两岁，上高中了。
我心里微微沉了一下，推开另一扇门，迈过那道被无数双脚磨得中间有些凹陷的高高木头门槛，走进院子里，低声应道：“奶奶，是我。”
我们住的是一座典型的西合院，住了七八户人家。
院子不大，方砖墁地，年头久了，砖缝里长着些顽强的青苔。
此刻，堂屋门口，爷爷正躺在他那张吱吱作响的老藤椅里，眯着眼睛，听着桌子上那个旧半导体收音机。
收音机里，正咿咿呀呀地唱着京剧，锣鼓家伙点敲得热闹，爷爷的手指在膝盖上一下一下地跟着打拍子。
他听见我的声音，眼皮懒懒地抬了抬，瞥了我一眼，没说话，又合上了，仿佛我只是一只偶然飞过的小雀儿。
奶奶系着围裙，手里还拿着几根没摘完的豆角，站在厨房门口。
看见只有我一个人，她脸上那点期盼的光彩迅速黯淡下去，变成了最寻常的神色。
她“哦”了一声，声音平平的，随即就转过头，朝着北屋我哥住的那间小屋提高了嗓门喊道：“国栋！
国栋！
别老在屋里趴着看闲书了！
出来活动活动，眼珠子都快看坏了！
看你妹妹都回来了！”
她的声音又亮又脆，充满了不容置疑的力度。
我飞快地瞥了一眼厨房里面。
妈妈瘦弱的身影正在灶台前忙碌着，锅里冒着白色的蒸汽。
她系着那条打了补丁的蓝布围裙，正用力地翻炒着锅里的菜。
许是听见了我的动静，她回过头，额头上带着细密的汗珠，眼神温和地看了我一眼，嘴唇无声地动了动，用口型对我说：“先去把书包放了，写作业。”
我读懂了她的意思，心里涌起一丝暖意，也对着她轻轻“嗯”了一声，算是回答。
我背着沉甸甸的书包，低着头，快步穿过这小小的、被西面房屋围起来的方形天空。
哥哥的房门虚掩着，我经过时，从门缝里看见他正翘着二郎腿，舒舒服服地躺在那张属于他的单人床上，手里捧着一本厚厚的、包着牛皮纸封皮的小说，看得正入神。
听见奶奶的喊声，他不耐烦地拖长了声音回应道：“知——道——了！
嚷什么呀，马上就完！”
这就是我的家，北京城里千千万万个西合院中，最普通不过的一个。
我的日子，也就像这每天黄昏胡同口的招呼声，和院门那一声“吱呀”的叹息一样，寻常，重复，带着点儿说不清的憋闷，也夹杂着像妈妈那无声口型一样的，细微的暖意。
每一天，似乎都从这里开始，也从这里结束。
最新评论