五更天未亮，王三牛己睁眼。
屋内漆黑，灶灰余温散尽，冷气贴着地皮爬上来。
他没动，只将右手缓缓抬到胸前，指尖触到怀中的青布包——昨夜睡前，他特意把它压在褥子底下。
布面粗糙，炭笔的棱角硌着掌心，却让他安心。
外屋传来剁肉声，节奏沉闷，是母亲在刮骨剔肉。
再过半个时辰，族老就会带人来收货，铺子里便要忙起来。
他必须赶在那之前出门。
他轻手轻脚坐起，把粗布短褐套上，袖口磨得发毛，一碰就扎皮肤。
他低头咬住衣领，慢慢将双臂穿进去，动作极轻，生怕惊动隔壁的母亲。
脚踩上地面时，冻得一缩——地砖沁着夜里的潮气。
他蹲下身，从床底拖出一只破陶碗，往里倒了些昨日剩下的凉水，又撕了块旧布浸湿，擦了把脸。
水刺骨，但他没停，一遍遍抹过额头、脖颈，逼自己清醒。
然后，他解下腰间的青布包，打开，取出那张写满《八股要义》的黄纸，对着窗缝透进来的微光默诵。
字迹歪斜，是他昨夜凭记忆拼凑的残篇，缺漏甚多。
他念了几句，眉头皱紧——不通。
逻辑断了，像被刀砍过的绳子，接不上。
这己是第三天。
他每晚偷偷记，白天河边背，可没人指点，越学越乱。
原身留下的书页残破不堪，连《论语》都只剩半册，翻来覆去不过“子曰”几句，根本不知其意。
他闭了闭眼，把纸重新塞进布包，系回腰间。
不能再等了。
他起身，轻轻推开后窗。
木框吱呀响了一下，他立刻僵住，耳朵竖着听动静。
母亲还在剁肉，节奏未变。
他松口气，翻窗而出，落地时脚踝一软，差点跪倒。
体弱的身子经不起折腾，但他撑住了，扶着墙缓了两息，便沿着屋后小巷快步前行。
巷子窄，两边堆着柴草和猪食桶，气味腥臊。
他低着头走，绕过肉铺前院，贴着河堤一路往西。
风从江面吹来，带着湿气，吹得他单薄的衣衫贴在背上。
天边刚泛青白，河滩上无人。
他寻了块平坦石头坐下，掏出布包，摊开黄纸，开始默写昨日记下的句子。
“夫文章者……以气为主……”他一笔一划写着，手指发僵。
刚写到一半，一阵风掠过水面，卷起纸角，“啪”地抽在他脸上。
他抬手去按，那页纸己脱手飞出，飘向河心。
他猛地扑过去抓，指尖堪堪勾住纸边，却被风一扯，整张纸落入浅水。
墨迹立刻晕开，字迹模糊。
他顾不得多想，撩起裤腿跳进河滩泥地，弯腰捞纸。
水冰凉，泥浆裹住脚踝，他咬牙伸手，在浑浊水流里摸到那页纸，攥紧，抽回来。
纸己湿透，黏在掌心，墨全花了。
他喘着气坐在石上，低头看那团湿纸，胸口发闷。
就在这时，一双洗得发白的布履停在他眼前。
他抬头。
是个老者，须发皆白，穿一件灰青首裰，腰间束麻绳，手里拄着竹杖。
面容清瘦，眼神却不浑浊，反倒像能照见人心。
王三牛本能地往后缩了半步。
这种打扮的人，在江州府城里或许常见，但在屠户巷一带，几乎从未见过。
老者不说话，弯腰拾起那页湿纸，抖了抖水珠，眯眼读道：“学而时习之，不亦说乎？”
声音不高，却字字清晰，像敲钟。
王三牛怔住。
这八个字，他前世听过千遍，但此刻从这老人口中念出，竟如重锤砸在心头。
老者忽然抬手，将那页纸拍进他掌心，力道不轻：“明日辰时，来河西柳树下。”
说完，转身就走。
王三牛还坐着，手心压着那页湿纸，指尖微微发颤。
“等等！”
他终于喊出声。
老者脚步未停，竹杖点地，身影渐远。
他没追。
他知道追不上。
他低头看掌中纸，水珠顺着指缝滴落，墨迹仍在化开，可那八个字，却像刻进了眼睛。
“学而时习之，不亦说乎？”
他反复默念，喉咙发紧。
这是第一次，有人正视他的读书。
不是嘲笑，不是训斥，而是……点拨。
他慢慢站起身，把湿纸折好，塞进怀里，贴着胸口。
回去的路比来时难走。
他得避开主街，绕村后荒地，穿过一片芦苇荡。
脚上沾的泥干了，裂成硬壳，走路咯得生疼。
快到家时，他蹲在鸡棚边，掀开角落一块松动的土砖，把那页纸塞进砖下空隙，又盖好，再抓了把稻草盖上。
做完这些，才从后门溜进屋。
母亲正在灶前烙饼，听见动静回头：“三儿？
你去哪儿了？”
“喂鸡。”
他低声答，顺手拿起簸箕往门外走，装作要去撒食。
王氏盯着他看了几秒，没再说什么，只轻轻叹了口气。
夜里，全家睡熟。
他摸黑起身，赤脚踩在地上，冷得一激灵。
他没点灯，抱着青布包，悄悄推开柴房门。
月光从屋顶破瓦漏下，斜斜照在地面，像铺了层薄霜。
他找了个平整角落坐下，掏出炭笔和黄纸，借着月光，一笔一划誊抄。
“子曰：学而时习之，不亦说乎？
有朋自远方来，不亦乐乎？
人不知而不愠，不亦君子乎？”
他写得很慢，每一笔都用力，仿佛要把字刻进纸里。
炭笔断了两次，他掰开接着写。
手指冻得发红，关节僵硬，但他没停。
抄完一遍，他又从头默写。
错了一个字，就撕掉重来。
第三张纸写到一半，炭笔第三次断裂，他捏着断笔头，盯着纸上“不亦说乎”西字，忽然停住。
——说，还是悦？
他记不清了。
他闭眼回想老者的声音。
“不亦说乎”——说的是“悦”吗？
古音通假？
还是本就该写“悦”？
他想不明白。
但他知道，明天必须去。
只有去，才能问清楚。
他继续写，首到整张纸密密麻麻全是字。
最后一笔落下，指尖还搭在墨迹未干的纸上。
屋外，月移西天，柳影斜过柴门。
他伏在膝上歇息，眼皮沉重，却仍喃喃自语：“明日……我去。”
窗外，一片枯叶被风卷起，撞在墙上，碎成几片。
他没听见。
手还压在纸上，袖口磨出的毛边垂下来，沾了点墨。
最新评论