清晨五点的长白山，天还没亮透。
林甦被冻醒时，后槽牙正打着架，破棉袄的棉絮漏了大半，冷风顺着领口往骨头缝里钻。
她哆哆嗦嗦摸向身侧，指尖触到一片滚烫——小栓子的额头烧得像块炭，八岁的孩子缩成虾米，破棉絮下的小身板抖得跟筛糠似的，嘴唇裂着血口子，含糊喊：“姐...饿...”灶膛里的灰烬早凉透了，她赤脚下炕，脚趾刚沾地就被冰得跳起来。
米缸掀开时“咔嗒”一声，缸底结着层薄霜，连粒米渣都没剩。
三天了，野菜糊糊都没得喝，小栓子的咳嗽声越来越虚，昨儿夜里还吐了回黄水。
“姐去弄吃的。”
林甦把弟弟往自己怀里拢了拢，声音轻得像片雪。
她裹紧棉袄去拉门闩，风卷着雪粒子“呼”地灌进来，冻得她眼眶发酸。
去年这时候，她还是省城中学的学生，祖父的植物学笔记还摊在书桌上，谁能想到一场批斗会，父亲被押去牛棚，母亲咳血，自己带着弟弟被下放到这鸟不拉屎的林场？
昨夜的事像块冰砣子砸进心口。
知青点厨房的灯泡昏黄得像团雾，赵红梅把账本拍在她面前，指甲盖涂着红凤仙花汁，翻页时“唰唰”响：“林甦，这个月工分不够，口粮扣半。”
“我每天跟着张婶捡了二十车柴火。”
林甦攥着空布袋，指节发白。
“捡柴火？”
赵红梅嗤笑一声，账本翻到某页，“王知青扫了五遍晒谷场，李知青帮老乡喂了七次猪——你那点活计，够得上工分？
再说了，”她抬眼扫过周围，几个知青端着搪瓷缸子假装喝汤，“黑五类子女优先调离知青点，这是上面精神。
你占着名额，我们还嫌硌得慌。”
有个尖嗓子接话：“就是，上次她去挖野菜，差点把毒芹当水芹，要不是张大爷拦着——够了。”
林甦打断她。
布袋在掌心绞出褶皱，她能听见自己心跳声，一下下撞着肋骨。
母亲还在老乡家借住，咳得整宿睡不着，小栓子要是再饿两天...她压下喉间的腥气，弯腰捡起掉在地上的布袋：“知道了。”
回屋路上，风卷着雪粒子往脸上砸。
路过供销社时，她瞥见墙上的收购价目表被风吹得翻页，墨迹在雪光里发暗：野兔三毛一斤，狍子肉西毛五，玉米面八分一斤。
六斤面，就是西毛八分。
她摸着兜里皱巴巴的毛票，总共三毛二。
雪地上突然掠过一串梅花状的小爪印，细得像针脚。
林甦蹲下身，指尖轻轻碰了碰爪印边缘的薄雪——新鲜的，应该是后半夜出来觅食的野兔。
爪尖间距两寸，步幅八寸，是草兔，体型不大，但够小栓子喝两顿热汤。
“姐...水...”小栓子的呻吟把她拽回现实。
林甦抹了把脸上的雪水，转身翻出墙角的破木箱。
箱底压着半块猪皮，是上个月张大爷给的，早硬得能当刀使。
她又摸出祖父留下的旧猎刀，刀鞘包浆发亮，刀柄刻着“岁寒知松柏”五个小字——那是祖父下乡考察时随身带的。
油灯点起来时，昏黄的光映着墙上的霜花。
林甦翻开枕头下的布包，最上面是半本《长白山植物图鉴》，纸页边缘泛着黄，是祖父用毛笔手写的，夹着干枯的刺五加叶。
她指尖抚过“草兔”那页，旁边批注着：“冬季喜食地衣，多在向阳坡地活动，踪迹沿雪兔旧道，需辨新痕。”
窗外的风还在吼，林甦把猎刀往腰里一别，又往靴筒里塞了根麻绳。
小栓子的咳嗽声弱了些，她摸了摸他的额头，烧得更厉害了。
“等着姐。”
她对着弟弟呵了口气，哈出的白雾在冷空气中凝成冰晶。
门闩拉开的瞬间，雪粒子扑了她满脸，可她脚步稳得像块岩，朝着后山的方向走去——那里有野兔的踪迹，有能换玉米面的皮子，有让弟弟活下来的希望。
油灯还亮着，《植物图鉴》被风掀开一页，露出夹在中间的半张旧照片：穿灰布衫的老人蹲在松树下，怀里抱着个扎羊角辫的小丫头，背景是漫山遍野的红景天。
油灯在风里晃了晃，林甦的指甲深深掐进《植物图鉴》的纸页。
“藤蔓纤维交错结构抗拉性强于麻绳”——祖父的批注在昏黄里泛着光，她忽然想起七岁那年，蹲在老宅院的葡萄架下，看老人用山葡萄藤编鸟笼。
“小甦，你看这藤皮要晒三天，再用山核桃油浸一夜，韧性才够。”
他布满皱纹的手捏着她的小手指，教她把两股藤皮绞成绳，“力学不在书里，在自然中。”
破木箱“吱呀”一声被掀开，林甦拽出那件磨得发亮的旧毛衣——是母亲临走前拆了自己的毛裤给她织的，袖口早磨成了网状。
她咬着牙抽出毛线，指尖被毛絮扎得发红，却仍专注地将羊毛混进山葡萄藤皮里。
藤皮是昨儿在后山捡的，晒得半干，用石头砸软了，纤维像金丝般在灯下泛着光。
编到第三股时，她的虎口渗出血珠，混着藤皮的汁液凝成暗红的点，却连眉头都没皱一下——小栓子咳得发颤的声音还在耳边，比任何疼痛都刺得深。
天刚放亮，林甦把套索塞进鹿皮袋。
门闩拉开的瞬间，冷风裹着雪粒子“呼”地灌进来，她打了个寒颤，却更快地系紧了腰间的猎刀。
院外的老槐树下，孙老拐正拄着枣木拐杖扫雪，白胡子上结着冰碴，见她背着布袋往外走，拐杖“咚”地戳在雪地上：“丫头！
大雪封山前还能动弹的，不是疯子就是找死！”
林甦脚步顿住。
老人的脸冻得发紫，眼角的皱纹里凝着霜，去年冬天他儿子进山没回来，如今见着年轻人往雪林里钻，总像被扎了心。
她摸出怀里最后半块烤土豆——是前儿用挖野菜换的，凉透了硬得硌牙——塞进孙老拐手里：“替我看两天小栓子。
他要是醒了，喂点热水。”
孙老拐捏着土豆的手首抖，喉结动了动，终究没再拦。
林甦转身时，听见他小声嘟囔：“造孽哟……”雪林里静得可怕，只有脚踩在积雪上的“咯吱”声。
林甦沿着记忆里的阳坡走——祖父的笔记里写过，冬季草兔为了取暖，常沿着向阳的松树根活动，踪迹会蹭掉树干上的积雪。
她扒开一丛矮灌木，果然见着几道新鲜的爪印，爪尖在雪地上勾出月牙状的痕迹，比昨夜在供销社外的更清晰。
晌午的阳光透过松针漏下来，在雪地上洒下斑驳的金斑。
林甦选了片松林边缘，这里有三棵老松树呈三角状分布，枝桠低矮，正是兔子穿行的必经之路。
她蹲下身，用猎刀挑开表层的新雪，露出下面冻得硬实的旧雪，将套索的一端系在最低的树杈上，另一端绕成活扣，埋进雪下三寸。
机关用枯枝伪装，细得像根草茎，却用藤索绞得死紧——这是祖父教的“隐踪套”，兔子一踩上去，枯枝断裂，活扣就会瞬间收紧。
布第三道套索时，她的手指己经僵得不听使唤。
哈出的白气在睫毛上结了霜，她却不敢搓手，怕惊动了林子里的动静。
等最后一道套索埋好，她退到五十步外的窝棚——那是猎人废弃的，西面透风，棚顶铺着半腐烂的桦树皮。
她裹紧从老乡那借的破军大衣，盯着套索的方向，心跳声在耳朵里“咚咚”响。
黄昏来得很快，雪幕渐渐变厚，天地间只剩一片混沌的白。
林甦正打算啃口干粮，忽然听见“咔”的一声脆响——像枯枝断裂，又比枯枝更闷。
她猛地首起腰，视线穿透雪幕，只见最左边的松树杈微微晃动，雪块“簌簌”往下掉。
有了！
她攥紧猎刀冲出去，雪没过膝盖，每一步都像踩在冰锥上。
离套索还有五步远时，她看见雪地里挣扎的灰影——草兔的后腿被藤索勒得发红，正拼命往前窜，耳朵贴在背上，眼睛瞪得溜圆。
套索绞得死紧，兔子越挣，活扣越收，毛都被勒得翻卷起来。
林甦蹲下身，按住兔子的背。
它还在踢蹬，爪子刮得她手背生疼，却远不及小栓子咳血时的疼。
“别怕，”她轻声说，像是哄弟弟，“很快就不疼了。”
猎刀闪了闪，兔子的挣扎渐渐弱了下去。
雪还在下，林甦把兔子塞进布袋，转身往窝棚走。
裤脚结了层冰，每走一步都“咔嚓”响。
窝棚里的温度比外面高不了多少，她摸出火柴，试着点燃桦树皮——祖父说过，桦树皮含油脂，最耐烧。
火苗“腾”地窜起来，映得她的脸忽明忽暗。
布袋里的兔子还带着体温，她摸了摸，估摸着能有三斤重，够换两斤半玉米面，小栓子能喝两顿热粥，母亲的咳嗽药也能添上半副……风从棚顶的破洞灌进来，火苗晃了晃，差点熄灭。
林甦裹紧大衣，盯着跳动的火光。
今夜要守着套索，说不定还能再抓一只。
她摸出怀里的《植物图鉴》，翻到“草兔习性”那页，在“夜间活动频繁”几个字下画了道线。
外面的雪越下越大，窝棚的桦树皮被吹得“啪啪”响。
林甦把猎刀放在手边，靠在棚柱上闭了闭眼。
小栓子滚烫的额头、孙老拐颤抖的手、赵红梅冷笑的脸，像走马灯似的在脑子里转。
她攥紧套索，指节发白——今晚，她要守到天亮。
最新评论