一九六八年的冬天，似乎比往年来得更凛冽一些。
Z国，清河村。
低矮的土坯房在寒风中瑟缩着，仿佛随时会被刮倒。
屋里，昏暗的煤油灯苗跳跃不定，在斑驳的土墙上投下摇曳的影子。
陈母躺在冰冷的土炕上，身下只铺着一层薄薄的破草席，汗珠和泪水混杂在一起，浸湿了散乱的鬓发。
她死死咬着一条旧毛巾，将痛苦的呻吟堵在喉咙里。
“秀娟，再使把劲儿……就快好了……”接生婆王奶奶的声音带着一丝不易察觉的颤抖，她的手触碰到一片湿冷，那是血，正不断地从陈母身下渗出。
屋外，一个穿着破旧棉袄、戴着深度眼镜的清瘦男人，正像一头困兽般来回踱步。
他是陈默生的父亲，陈知远，一个从城里来的“知青”。
寒风吹透了他单薄的衣裳，他却浑然不觉，双手紧紧攥着，指甲几乎要掐进掌心。
屋里妻子压抑的痛呼，像一把钝刀，一次次割在他的心上。
“知远……书……书……”屋里传来陈母微弱的声音。
陈知远猛地停住脚步，冲进屋里，从墙角一个破旧的木箱中，翻出一本用油纸包裹了好几层的、页面发黄的古书。
那是他仅剩的、从城里带来的《诗经》。
他跪在炕边，紧紧握住妻子冰凉的手，声音哽咽却强作镇定地念道：“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。
既见君子，云胡不夷？
风雨潇潇，鸡鸣胶胶。
既见君子，云胡不瘳？
……”他的声音清朗而低沉，带着一种与这破败环境格格不入的文雅。
那古老的诗句，仿佛带着某种神秘的力量，穿透了满屋的血腥与寒冷。
陈母涣散的目光，似乎也因此凝聚起一点微光。
就在这时，“哇——”的一声嘹亮的啼哭，划破了冬夜的死寂。
“生了！
生了！
是个带把儿的！”
王奶奶的声音充满了如释重负的喜悦，但随即又蒙上一层阴影，“只是……秀娟这身子……”陈知远扑到炕边，看着面色惨白如纸的妻子，又看看那个被破布包裹着、浑身皱红、却哭声异常响亮的小小婴孩，心中百感交集。
他接过孩子，那小小的、温暖的生命在他怀中蠕动，让他几乎要落下泪来。
他将孩子抱到妻子眼前。
陈秀娟用尽最后一丝力气，抬起颤抖的手，轻轻触摸了一下婴儿的脸颊，嘴角扯出一丝极淡、极满足的笑意，随即昏睡过去。
窗外，北风依旧呼啸，但东方的天际，己经透出了一丝极其微弱的、鱼肚白般的光亮。
漫长的黑夜，似乎终于看到了一点尽头。
陈知远抱着儿子，走到窗边，望着那抹微光。
他低头看着怀中不再啼哭，反而睁着一双乌溜溜、清澈眼睛的婴儿，心中涌起一股复杂的暖流。
这孩子，生在这样一个年代，这样一个家庭，未来等待他的，会是怎样的风雨？
他不知道。
他只知道，这是一个在血与苦难中降生的生命，他的第一声啼哭，就带着不屈的力量。
他轻轻抚摸着书页，对着怀中幼子，低声吟哦，既像是祝福，又像是预言：“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。
哀哀父母，生我劬劳……”孩子的眼睛映着微弱的灯火，仿佛在静静地倾听。
属于陈默生的时代，就在这片文化荒芜与物质极度贫瘠的土地上，悄然开启了它的序章。
---
最新评论